대신 그녀는 항상 가까이에 있었고, 결코 침범하지 않고 오히려 친절했으며, 은밀하게 따라다니는 듯한 그런 가시성을 지녔다. 내가 리모컨을 잘못 눌러 곡 선택 제주도유흥 방법을 몰라 헷갈렸을 때, 그녀는 쉽게 끼어들었다. 조종하려는 게 아니라, 그냥 보기 위해서였다.
진부한 과시적인 표현은 피하고, 품위 있으면서도 세련된 앙상블을 차려입은 진행자는 내가 음악으로 시작할지, 아니면 칵테일로 시작할지 물었다. 칵테일뿐만 아니라, 그녀가 칵테일을 내려놓는 방식도 중요했다. 그녀의 손은 내 매력의 입을 막지 않았고, 마치 말을 끝내지 않고 칭찬을 바라는 듯 잠시 내 눈을 마주쳤다.
제주도의 또 다른 조용한 오락 공간 중 한 곳에 자리 잡은 유료 노래방의 희미하게 불이 켜진 입구에 들어서는 순간, 이곳이 전형적인 관광객 중심의 디스코가 아니라는 것을 금세 알아차렸습니다. 분위기는 한층 더 아늑했습니다. 매끈한 원목 가구에서 은은하게 반사되는 조명, 고급스러운 벨루어 의자는 편안함을 선사했고, 하늘에서는 은은하게 풍기는 꽃향기가 절제된 분위기를 자아냈습니다. 유니폼을 입은 호스트가 밝은 미소로 저를 맞이했는데, 그녀의 성격은 신뢰와 편안함을 동시에 선사했습니다. 뻔한 화려함의 클리셰를 피하는 고급스러우면서도 절제된 앙상블을 입은 호스트는 제가 먼저 노래를 부를지, 아니면 술로 시작할지 물었습니다. 진행자가 매 순간 어떻게 자신을 조절하는지, 한 단계 더 깊이 파고들었는지, 아니면 제 언어에 따라 목소리 톤을 바꾸었는지, 그리고 시선 고정 방식을 어떻게 바꾸는지, 저는 도저히 이해할 수 없었습니다.
제가 한적한 공간으로 안내되자 진행자는 반 걸음 앞으로 걸어가며, 잘 큐레이팅된 공간을 감상할 기회를 주었습니다. 그 순간, 최첨단 노래방 기계와 직관적인 터치패드 사용자 인터페이스, 부드럽고 섬세한 음질, 그리고 놀라울 정도로 깊이 있는 재즈 음악과 클래식 음악을 포함한 다양한 외국어 트랙들이 놀라울 정도로 다양하게 준비되어 있었습니다.
진행자가 매 순간 어떻게 자신을 조절하는지, 한 단계 더 깊이 파고들었는지, 아니면 제 언어에 따라 목소리 톤을 바꾸었는지, 그리고 시선 고정 방식을 어떻게 바꾸는지, 저는 도저히 이해할 수 없었습니다. 어느 순간, 저는 그녀에게 시대를 초월한 한국 음악에 대한 의견을 물었는데, 그녀의 답변은 저를 놀라게 했습니다. 단순히 세련되고 사려 깊다는 이유뿐만 아니라, 사적인 분위기였기 때문입니다.
제주도의 또 다른 아주 조용한 놀이공원 중 한 곳에 자리 잡은 고급 노래방의 은은한 불빛이 켜진 입구에 들어서는 순간, 저는 이곳이 일반적인 관광객이 몰리는 나이트클럽이 아니라는 것을 바로 알아챘습니다. 분위기는 세련된 아늑함을 유지했습니다. 은은한 배경 조명이 매끈한 원목 세공을 비추고, 고급스러운 벨루어 의자는 편안함을 선사했고, 하늘에서는 은은한 꽃향기가 풍겨와 그 공간에 과소평가된 분위기를 더했습니다.
그녀는 오히려 부드럽고 안심시키는 미소와 절제된 대답을 통해, 이상하게도 저를 더욱 긍정적으로 만들었습니다. 그것이 그녀의 성격의 일부였든, 아니면 그녀의 성격의 자연스러운 면이었든, 그녀는 그 기능에 깊이 관여하는 듯했습니다. 심지어 제가 알기로는 그녀는 아마도 수천 번은 똑같은 행동을 했을 겁니다. 곡 사이사이에 몇 초씩 그녀는 제 잔을 채워 주었는데, 규칙적인 행동은 아니었지만, 밤을 계속 흐르게 하는 리듬에 맞춰서였습니다.
